【摘要】 出品网易科学人栏目组 译者小小 普通成年人打出一拳的力量大约有150公斤,而像拳王穆罕默德·阿里(Muhammad Ali)这样的专业人
出品网易科学人栏目组
译者小小
普通成年人打出一拳的力量大约有150公斤,而像拳王穆罕默德·阿里(Muhammad Ali)这样的专业人士,一拳的力量可达400公斤。但与某些动物界“大力士”的拳脚相比,再强壮的人类似乎也不够看。
很少有东西能像激烈冲突那样让人肾上腺素飙升,即使你只是个“爆米花狂饮”的旁观者。但是如果你想要寻找真正的终极战士,需要将目光对准大自然。在大自然中,冠军争夺的不仅仅是荣誉,它们还要为生存而战。在地球上,拳脚最厉害的生物很可能让你非常惊讶,不只是因为它们的速度和技巧。
图2:孔雀螳螂虾(odontodactylus scyllarus)
科学上史上已知出拳最快的生物是名叫螳螂虾的海生甲壳动物,它们使用特殊的前肢和令人震惊的力量攻击猎物。螳螂虾的力量非常大,以至于可撕裂水流,创造出小型内爆,产生热、光和声音。有些物种已经适应了使用专门的身体附属物充当武器,就像鱼叉,而其他物种则使用棍棒粉碎猎物。在被囚禁状态,它们甚至只需要一击就能打破水族馆的玻璃。许多群居昆虫会把触须撞在一起进行对决。
北卡罗来纳州杜克大学的西拉·帕特克(Sheila Patek)实验室专门研究动物的快速运动。帕特克团队发现,在不到800微秒的时间内,孔雀螳螂虾可以产生的力量相当于其体重的2500倍。帕特克说,弹簧、杠杆以及门栓是这种惊人能力的关键,因为每只螳螂虾的身体附属物都是一个四连杆系统,一个环节会推动下个环节,直到积攒足够的力量然后突然释放出去。
帕特克说:“就像弓箭手那样,螳螂虾会首先储存力量,然后突然释放出去。”这种螳螂虾也会参加领土争夺。然而,帕特克及其同事们将这些遭遇战描述为“仪式化的训练”,而不是致命袭击。参加争夺的螳螂虾首先会比个头大小,它们很少直接进行身体对抗。然后会用有护甲的尾节防护住腹部,获胜者是那些能够承受最重打击的螳螂虾,就像传奇拳击手洛奇·巴尔博亚(Rocky Balboa)那样。
图3:陷阱颚蚁(Trap-jaw ants )
帕特克还研究陷阱颚蚁。这些昆虫是以它们的嘴命名的,它们的嘴部能以惊人的速度抓住猎物。它们还通过争吵解决争端,用它们的触须进行拳击赛,以确定巢穴中的等级制度。许多群居昆虫都通过触须角力来解决冲突,蚂蚁、黄蜂以及蜜蜂都存在这种行为。然而,触摸触须并不总意味着冲突,比如蜜蜂在交换食物时也会迅速碰触触须。但是,为了让群体中的个体知道谁是首领,拳头才是关键。
在2016年的研究中,研究人员用高速摄影机记录了四种陷阱颚蚁利用触须角力的场景。佛罗里达州本土的Odontomachus brunneus每秒击中对手41。5次。这个团队把陷阱颚蚁描述为“有史以来出拳最快的拳击手”。
在哺乳动物中,大概是最有名的拳手就是棕色野兔。每当春天交配季节到来时,野兔经常通过打架决斗争夺交配权。这就是“疯狂三月兔”这个短语的由来。
图4:欧洲野兔正在打拳击
人们曾经认为,只有雄性野兔才会打架,通过前爪猛击对手来争夺配偶。然而,现代的研究表明,雌性野兔之间也经常爆发拳击大战。尽管它们还没有准备好去交配,但首先需要选择对抗那些追求者。雌性野兔只有短暂的生育期,所以雄性必须持之以恒。
在澳大利亚,肱二头肌鼓鼓的雄性袋鼠经常发动充满性欲的混战。特别是居住在艾利斯斯普林斯袋鼠保护区的袋鼠罗杰(Roger)最具代表性,它对毛茸茸的玩具兔子情有独钟,对任何试图从它手中拿走玩具兔的人拳脚相向。
2013年研究显示,雄性袋鼠前肢肌肉发达是性选择的结果。雄袋鼠互相拍打,互相扭打以解决配偶之间的争端,肌肉越结实,取得的优势就越大。但踢打能力还不算最强,袋鼠真正擅长的是拳击。依靠尾巴和强有力的后腿保持平衡,袋鼠的拳击水平令人惊叹。袋鼠依靠强大的踢打能力自卫,许多不幸的澳大利亚遛狗者都能证明这一点。
图5:东部灰袋鼠之间的拳击对战
然而说到踢打,蹄子踢出来的力量会给人留下更深刻的印象。任何接触过马的人都知道,马的踢打能力非常强悍,特别是当它们用后蹄踢腿的时候。据称斑马的踢腿攻击更具威胁性,但支持这种说法的证据纯属道听途说。斑马比马更难驯服,这也许就是这个说法出现的主因。
美国加州大学戴维斯分校学者蒂姆·卡洛(Tim Caro)的大部分职业生涯都致力于研究斑马,他甚至曾装扮成斑马在野外研究。在2016年出版的新书《斑马条纹》中,他描述了平原上的斑马如何对付捕食者的场景。斑马会猛踢狮子的胸前,但没有任何科学记录这种攻击是致命的。
其他拥有强大踢打能力的动物还包括鸵鸟和长颈鹿。这两种动物都被拍到过视频,利用踢腿对抗大型食肉动物的攻击。2016年,《Planet Earth II》向我们展示了长颈鹿一脚击败狮子的精彩片段。当你发现凶猛的下巴遭遇到长颈鹿的脚后跟时,遭到严重惩罚不足为奇。
虽然这些防御性的行为并不是为了杀死敌人,而是以击退敌人为主。但是击中脊柱或下巴也将会是致命的打击,帮助长腿猎物动物有机会安全逃离。对于踢打等动作的真正致命性,我们需要观察食肉动物——尤其是那些出现饮食困难的食肉动物。
图6:看起来很可怕的鹭鹰